Ada Setan di Kepalaku
Rasa duka akibat kematian orang-orang yang kita sayangi layaknya lumpur yang mengendap di dasar kolam ingatan. Bertahun-tahun airnya jernih, membuat kita berilusi bahwa kita sudah merelakan, melepaskan. Namun satu stimulan saja dapat membuat seluruh lumpur muncul ke permukaan. Saat itulah kita tahu …
Selamat Hari Kartini dari aku, perempuan usia 41 tahun yang sedang berjuang untuk meyakinkan orang-orang terdekat bahwa mulai kuliah di usia setua ini bukanlah sia-sia. Bahwa perempuan, sama seperti lelaki, berhak mendapatkan pendidikan setinggi-tingginya. Bahwa perempuan pintar bukanlah rival …
Banyak cerita yang bisa digali dari sebatang rokok dan secangkir kopi. Kalau kau seorang introver, cobalah nongkrong di smoking area. Dengan asupan nikotin dan kafein yang cukup, kau akan siap berbincang dengan siapa saja, tentang apa saja. Mulai dari hal-hal receh seperti kehidupan sehari-hari …
Yowes ben tak lakoni nganti sak kuat-kuate ati. Pesenku mung siji, sing ngati-ati. Yowes ben mung tak pendem roso sing ono ing njero dodo. Tetep tak dongakno mugo urip mulyo* “Kok teleponnya gak diangkat?” tanyanya pada suatu hari. “Akang tadi video call, tapi di-reject,” …
“Sejak kapan kau ada di situ?” aku tidak menoleh dari kopi yang sedang kuaduk di konter dapur, tapi tahu ada sosok di belakangku. “Mau kopi?” aku berbalik dengan tenang, tahu bahwa malam ini akan panjang. “Jangan mengejek,” dia duduk di salah satu kursi sambil …
Aku kerap merindukan malam-malam itu. Malam yang lengang dengan kita berdua telentang menatap langit-langit kamar. Sesekali berbicara mengenai cuaca, sesekali bergumam tentang sesuatu yang tak bisa kita terka. Sesekali pula, bibir kita saling bertamu. Kepalaku masih membaca lenganmu, dekat, erat, …
Setelah dewasa, lingkar pergaulan kita semakin meluas, tetapi lingkar pertemanan kita semakin mengecil. Beberapa hari lalu aku melihat foto-foto yang dibagikan seorang teman di media sosial. Dia dan beberapa orang lainnya tengah kumpul-kumpul, tertawa, makan-makan, dan berbahagia. Itu hal yang …