Gerbang Terlarang (part #1)

“Seharusnya mereka tidak melihatmu. Atau seharusnya kamu tidak bisa melihat mereka.”

“Apa maksudmu? Keparat itu mengejarku sambil terkekeh-kekeh seperti anak kecil yang mengejar bola mainan, dia bahkan bisa merayap di dinding seperti laba-laba. Bagaimana mungkin dia tidak melihatku, Zib? Dan disk apa itu yang berserakan di mejamu? Kau nge-hack bank lagi? Ya, ampun. Cari kerja yang halal, dong, biar barakah,”

Tidak, aku tidak peduli dengan pekerjaan teman-temanku, aku mengatakan itu hanya untuk membuat Zib kesal.

“Zeya, kamu sedang hamil?” Zib mencengkeram bahuku, matanya berkilat-kilat gelisah, sama sekali tidak menanggapi ledekan “religiusku” sebelumnya.

“Tidak, aku tidak berminat punya anak di luar nikah,” aku menggeleng, heran dengan pertanyaan yang dia ajukan.

“Tapi mereka hanya makan janin. Lagi pula …” Zib berhenti ketika suara “bip bip bip” keluar dari salah satu komputernya.

“Mereka makan apa?” aku ternganga seperti orang tolol.

“Dengar,” Zib kembali mencengkeram bahuku. “Hubungi Kandhita, katakan ada yang mematahkan Gerbang Hexahedron, dan suruh dia kemari sekarang juga.”

“Tentang apa, sih, ini? Gerbang apa?”

“Sekarang, Zeya!” suara Zib menggelegar.

Gelegar yang berubah menjadi keheningan total ketika suara dengus dan kecipak lidah yang lapar mulai terdengar di luar.

(Cimahi, 14 September 2017)