Ada Setan di Kepalaku
“Seharusnya mereka tidak melihatmu. Atau seharusnya kamu tidak bisa melihat mereka.” “Apa maksudmu? Keparat itu mengejarku sambil terkekeh-kekeh seperti anak kecil yang mengejar bola mainan, dia bahkan bisa merayap di dinding seperti laba-laba. Bagaimana mungkin dia tidak …
Hidup perlu diperjuangkan, kata orang-orang. Masalahnya, aku tak pernah ingin hidup. Aku kembali lagi ke lorong. Lorong keparat ini lagi! Dan setiap kali itu terjadi, seperti biasa aku mencari suar, larik cahaya yang akan menuntunku keluar. Namun, sekali lagi, tak ada sesiapa. Tak ada apa-apa. …
Jika waktu bisa diputar ulang dan kau diberi kesempatan untuk kembali ke masa lalu, ke masa mudamu, apa yang akan kaulakukan? Pertanyaan itu kerap menggoda dan membuat sebagian besar dari kita berandai-andai, termasuk aku. Ya, andai diberi kesempatan untuk kembali ke -katakanlah- 20 tahun lalu, apa …
Jantungku berdetak lebih cepat. Napasku mulai tersenggal. Suhu tubuh meningkat. Di saat bersamaan, aku mulai berkeringat dan menangis sambil gemetar. Gelisah, takut, dan panik. Gejala baru. Rasa sakit baru. Aku tahu, menunda dan terus mengulur-ulur pengobatan hanya akan membawaku pada mala petaka. …
“Kamu anak lelaki, tidak boleh menangis. Tidak boleh cengeng." “Kamu anak perempuan, harus pandai memasak." “Masa anak lelaki main boneka? Mau jadi apa kamu?" “Masa anak perempuan sukanya main perang-perangan? Mau jadi apa kamu?" Kita tentu kerap mendengar …
Trigger warning: mengandung kronologi pelecehan seksual eksplisit. Hari itu bus kota yang kutumpangi sedang penuh-penuhnya. Karena tidak ingin terlambat sampai ke tujuan aku terpaksa masuk dan ikut berdesakan. Tas punggung kupindahkan ke depan dengan maksud untuk menghindari kecopetan. Tapi aku tak …
Kau mungkin bertanya-tanya, bagaimana rasanya mengidap gangguan jiwa? Aku tak tahu mengapa menulis ini karena semakin kujelaskan, rasanya semakin sia-sia. Tapi aku tak menulis ini untukku sendiri, aku juga menulis ini untuk orang lain, orang-orang sepertiku yang tak memiliki kemampuan untuk …